记一段我喜欢的日子

图片

任淡如摄

平淡，但清澈如水。

壹

修剪花枝真是让人愉悦之事。一剪子一剪子，好象就把烦恼减去了。剪下来的蓝雪花，插在了美人瓶里，这美人瓶自买来就没有合适的花衬它，可算是第一次有了伴儿。

图片

图片

任淡如摄

但给花木移盆就让人精疲力尽了。我原以为把几株月季从这个盆换到那个盆不费什么事，但年深日久，它好象连木箱一起长在了地上，一步也不肯动，哄了它好久，求它乖一点，这才一点一点倒腾进新地方。倒腾来倒腾去也不为什么，只是因为时间久了，疯长的疯长，枯萎的枯萎，一切早已脱了原来的章法，须得重新布局，才好焕然一新——你看，连种花都是，哪有甚么一劳永逸的事。

贰

小金桂谢了。这一段我原本要写它开的时候：“隔着玻璃门，看见外面一闪一闪的金色，开门出去，原来是我们的小金桂，终于开了。”

图片

任淡如摄

小金桂开花的时候是很美的，小巧精致的一粒一粒，我给它拍了照，预备好好写一写，但一拖两拖，桂花的花期又短，终于拖过了花期。现在，它又是绿绿的颜色，和其他的树也没有什么区别了。

叁

这个时节还能买到茉莉、白兰花和水红菱是少有之事。

但旅游城市大概就是这样吧，夏日三白如此引人怀想，今年索性就做了温室花。如今拙政园门口仍然有阿婆在卖茉莉和白兰花，价格竟比夏天时还要便宜些，一元就可以买到一串。长此以往，大概再不会有人怀念夏天那些温柔的香气了。

菱角没那么有名，便要好些。有一天在人少的地铁口买到一袋水红菱，是个西山的阿姨在卖，很鲜，每个都饱满硕大，象是牧溪画里的菱角。现在已经买不到了。

肆

牧溪的水红菱下市以后，接着来的是牧溪的柿子，更有名的。

柿子除了吃，还可以染布。看过一个很美的视频，用柿子做漆，文案大抵是说，从生柿开始，递变出柿青、缃黄、赭色、柿黄、驼褐、薄柿、朱红诸色，这是一颗柿子上生发的美好的中国色。

柿子漆可以用来做油纸伞，刷在一叠桃花纸上，再把桃花纸糊在伞骨上——因为柿漆不会让它们粘连在一起，但又可以糊住。真是奇妙。

关于吃柿子，我的爱好和赵孟頫相同，都爱吃方底脆柿，青青的。因为记得了这一段，每逢柿子上市，我总想起赵由皙写信道：“多捡顶好方底柿子寄来”……方底柿不太熟的时候，入口微微有一点麻涩。

伍

我以前没有去过狮子林。

在苏州这么久没有去过狮子林，原因只是——论名气，它不如拙政园，朋友来一般就带着去拙政园了（只是近几年拙政园的人实在太多，才不太敢去了）。而论距离，它又不如网师园近便。所以拙政园和网师园来来去去消耗了不少园林卡次数，狮子林竟然从没去过。

与狮子林有关的旧事，我是记得两件的——其一，这是《萍踪侠影》里张丹枫家的旧产。其二，狮子林和倪瓒有关，倪瓒早期曾参与设计，苏州老话里说“画师倪云林巧堆狮子林”，晚年，七十多岁的倪瓒再次踏进狮子林，留下《狮子林图》——画师造园是天然的本事，纸卷上的山水无不是费心堆砌经营而来，故此，哪里要曲径通幽，哪里要开阔明亮，无非把二维搬到三维就是了。

写下这一段文字，只是记录一下：我去过狮子林了。

没什么特别的感觉。

感觉是个奇怪的东西，比如，我对“山饮”就很有感觉。

陆

“山饮”是岳麓山后山，一个饮茶闲谈的所在。

要去山饮，先要走一段弯弯曲曲的山村路段，再上山走一段不太平整的石板路——这段石板路大概是私人修建的，大小高低皆不平，下雨天应该很滑。

路上接连路过几个小铺子，没有耐心的人，很有可能就停在这些铺子里，不走了。

山饮其实也不太远。但是它不在山脚下，要走一段上山的、不太好走的坡路，走得人心里要动摇。可是若到了山饮，就还是值得的。

我可太喜欢山饮了。

这应该是山坡上的一处村民旧居，有心的山饮主人将它全面翻新，各处放上喝茶的桌子椅子，桌椅都很有特色，有的是老榆木门板，有的就是两个草墩，有的是有背的榻榻米椅，阳光照在上面，泛起温暖的光泽。

窗口，洋甘菊和菖蒲放在水瓶里、陶罐里。时光仿佛停驻。

图片

图片

图片

图片

任淡如摄

一个人骨子里的有些喜好是不会变的。多少年了，还是会喜欢这些。人又是很奇怪的，我一时想，如果是我开的这么一家山饮，那可太好了。一时又想，让我默默地在这里坐上一天，我好象也坐不住。

山饮的茶，喝来一般。它附近还有一家山食，是吃饭的地方。既山饮，又山食，我常想，“仁者乐山，智者乐水”，我爱山，大约是“仁”过于“智”的。

柒

月初的时候，去听了一场刘楚华和苏思棣的古琴音乐会。

很好看。

我说好看，是想说，那样的气质和气度，就让人觉得，不管弹的是什么曲子，看着他们，就很舒服。他们弹的曲子，我以后可能不记得，但是那种氛围，予我极强烈的印象——1920年的晨风庐琴会上，王燕卿那惊艳的一曲，多少人嗣后追忆时都已忘却曲名，但所有人都记得那日的轰动和震动。读过这故事很久以后，我忽然理解了这段文字。

很多时候，我们是会忘却具象，只记得感觉的。

与1920年的王燕卿自然是不同的，当年王燕卿给沪上诸人带来的是震动，而我感受到的是悠然和平和。他们都不是职业琴人，都有自己的职业。也许是因为那么一丝游离，“文人”气息终是掩过了“琴人”气息，让人浑然忘却音节，只觉陶然与沉醉。

愿我暮年也能有那样的气质风度。

捌

距上次的碎碎念大概已有一个月了。

因为这阵写得不多，无米之炊总是不好做的。

有时候也想取个巧，拼些从前的文字，但从前的文字就象去年的衣服，总有些许不合身。所以，还是现裁了做吧。

图片

任淡如摄

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。